2008年10月2日星期四

写作笔记:噩梦与文字

——写于2000年《陌生世界》上网之际      

梦里被一只手抓住,这是一只肥硕的手。这只手抓住我的手腕不肯放开,我无法挣脱。在上个梦里我梦到了一个肥硕的女人。女人梦到女人本不应该害怕的。但是我害怕了,惊醒了,不能再睡。这梦和以往做过的恶梦相比,算不了什么。我曾有过一段经常做恶梦的时期,回回夜里醒来睡衣都被冷汗浸透。   

外面在下着大雨。雨点敲打在泡桐叶上,静谧的夜里显得格外地响。我开亮了床头的灯,起身坐在电脑前,继续录入《陌生世界》。当我的视线,我的手重新抚摸这些文字的时候,觉得它们那么陌生。我试图重新找回当年写作时的感觉:那条小街,那条小街上生活的人,一个女孩子的视角……那种平实的,粗糙的,毛茸茸,带着浓重阴影的阳光下的生活。  汗水从头发里,额头上,脸上,颈项上沁了出来,像炎的夏天一样。手指是迟钝的,有时,甚至都不知道该敲哪一个健。十一年了,时间过得这样快,这样不经意,当我踩着自己青春的影子走过的时候,也是这样快,这样不经意!我像童年的时候一样用彩色的铅笔在自己的图画本上图抹着那些自己想象中的图画。心碎了,还可以拼起来的。生活给我们幻灭的时候,就像做了一个梦。梦醒了,和灯光在一起的时候又好了。  

这部小说是写在稿纸上的,那年冬天很冷,夜里我裹着草绿色的军大衣,坐在朝北的小房间里写作。那时,在一个大型企业的职工教育中心工作,白天要去上班。我每天把手稿带到办公室,没有课的时候,就躲到空教室里去写作。那间教室的窗口正对着紫金山……窗外的鸟儿在叫。  天快亮了。我又爬到网络上,把刚刚打好的一段文字贴了上去。现在我还不能告诉读者朋友,我再次面对这些文字时的复杂的心理感受。/2005-8-14 星期日(Sunday)
    长篇小说《陌生世界》2000年由中国社会科学出版社出版

没有评论: